пятница, 16 января 2026 г.

Виртуальное путешествие в Рим.

 Хотите со мной совершить виртуальную экскурсию в Рим? 





Отлично! Поехали! Визуализируйте свои самые удобные тапки и кружку чая (или бокал вина, я не осуждаю), потому что вас ждет виртуальное путешествие  с минимумом потраченных евро и максимумом сэкономленного на ходьбе калорий!

День 1: Прибытие и схватка с древностью

Утро: Вы «прилетаете» в аэропорт Фьюмичино. Никаких очередей на паспортный контроль! Ваш багаж не потерялся. Это волшебно. Вы садитесь в такси (воображаемое), которое несется с неприличной для европейской столицы скоростью. Водитель — синьор Марчелло — жестикулирует так, что вы боитесь, как бы он случайно не вывихнул окно. По радио играет «Volare». Вы понимаете, что стереотипы иногда приятны.





Первая остановка: Колизей. Вы включаете панораму 360° и думаете: «Вау, огромный!». Тут же вспоминаете, что это, по сути, стадион для смертельных игрищ. «Спорт в древности был серьезным», — философски замечаете вы, отодвигая от экрана миску с попкорном. Вы пытаетесь представить рев толпы, но вместо него слышите только мурлыканье кота, который устроился у вас на клавиатуре. Главный плюс: здесь нет толп туристов, которые фотографируются, делая селфи с «каменным лицом гладиатора». Вы можете пялиться на арену, сколько душе угодно.





Обед (виртуальный, но очень важный): Вы гуглите «настоящая карбонара Рим» и смотрите видео, как седовласый повар (обязательно седовласый) готовит ее в кастрюле, похожей на чан. Секрет — гуанчале, пекорино и ни капли сливок! Вы делаете грустные глаза и идете на кухню. Ваша версия карбонары со сливками и беконом из «Пятерочки» внезапно кажется вам предательством века. Но все равно вкусно.





День 2: Шопинг у Папы и монетки в фонтан

Утро: Ватикан. Вы «посещаете» Сикстинскую капеллу через тур в 4К. Ваша шея не затекает от того, что вы 20 минут смотрите в потолок. Вы можете рассмотреть каждую трещинку на фреске, и вам не шикает смотрительница: «No foto! Silenzio!». Вы делаете скриншот Бога, касающегося руки Адама, и ставите его на заставку. Чувствуете приобщение к великому. Вдруг понимаете, что стоите в носках с дыркой на большой палец посреди духовного центра католицизма. Сюрреализм.






День: Фонтан Треви. Вы смотрите прямую трансляцию с веб-камеры. Там, как всегда, толпа. Вы решаете бросить монетку, чтобы вернуться. Берете пятак, подходите к своему комнатному фонтанчику (или просто к тазу с водой), загадываете желание и кидаете. Финансовый совет: это самый бюджетный способ гарантированно вернуться в Рим. Сэкономили минимум €1.




Ужин: Трастевере (виртуальная прогулка). Включаете видео «Evening walk in Trastevere» на ютубе. Улочки, фонари, запах жаренной артишоки (воображаемый). Вы выбираете понравившийся ресторанчик по табличке на Google Maps, открываете его меню и… заказываете пиццу на дом. По-другому называется «гастрономическая эмпатия».





День 3: Кошмары транспорта и прощание

Пантеон. Вы восхищаетесь куполом с дырой (окулусом). Внезапно начинается дождь (в Риме, а не у вас за окном). Через окулус внутрь льется вода. Вы ликуете: «Настоящий интерактив!» Плюс — вы абсолютно сухи.

Испанская лестница. Вы просто смотрите на нее. Вам не нужно карабкаться по ней после плотного обеда. Вы чувствуете легкое превосходство.





Транспорт: Решаете «проехаться» на знаменитом римском автобусе №64 (его называют «карманным экспрессом», потому что там орудуют карманники). Вы сидите в своем кресле, пьете чай, и ваш кошелек в полной безопасности. Лучшая поездка в жизни.









Отъезд: Вы не покупаете магнитик за €5 с кривым Колизеем. Вместо этого вы делаете коллаж из скриншотов и ставите его на рабочий стол. Бесплатно и душевно.

Итоги вашего виртуального римского тура:

Потрачено: 0€ на билеты, ∞€ на вдохновение для готовки.

Ноги: не отвалились.

Очереди: отсутствуют в принципе.

Солнечные ожоги: только если вы вышли на балкон.

Впечатления: вы теперь эксперт в отличии настоящей карбонары от ненастоящей и можете с умным видом говорить: «А в Риме купол Пантеона, между прочим, до сих пор самый большой неармированный бетонный купол в мире!».

Особенный бонус: вы не привезли из Рима ни одного сувенирного снежного шара. И это прекрасно.

Так что, когда захотите в Рим — просто включите компьютер. Вечный город подождет. Он уже 2000 лет ждет, ему не привыкать




Мой виртуальный отпуск, или Как я «посетила» Лиссабон, не вставая с дивана.

 



Решила я как-то, что мне срочно нужны впечатления. Но так как поехать некуда, я решила притвориться, что была в Лиссабоне. Написала себе рассказ, а потом подберу к нему картинки из интернета. Получилось вот что.

День первый. Встреча с транспортом.
Представьте себе игрушечный трамвайчик, ярко-желтый, как цыпленок. А теперь представьте, что в него пытается залезть сто таких же, как я, туристов с рюкзаками. Я втиснулась, но мое лицо было прижато к стеклу так, что я весь путь любовалась не городом, а собственным отпечатком носа на этом стекле. Периодически в прорехе между головами мелькало что-то древнее и каменное — наверное, какая-то достопримечательность. Главное ощущение — будто ты банка со шпротами, которую кто-то трясет по городу.





День второй. Разговор с местными.
Заблудилась я в старом районе, где улицы похожи на запутанные веревочки, а дома все белые, с рыжими крышами. Нужно было найти булочную со знаменитыми пирожными. Спросить решила у самого знающего местного жителя — у рыжего кота, который спал на крыше машины.
— Извините, — говорю, — как пройти к тем самым пирожным?
Кот открыл один глаз, посмотрел на меня с глубоким презрением, зевнул и снова уснул. Я поняла это как «сама ищи» и пошла наугад. Пришла почему-то к памятнику какому-то серьезному мужчине в очках, который сидел за столиком. «Отлично, — подумала я, — хоть посижу». Оказалось, это не живой человек, а бронзовая статуя известного поэта. Я минут пять вела с ней одностороннюю беседу о погоде, пока это не заметили другие туристы.





День третий. Кулинарный провал.

Пирожные я все-таки нашла! Маленькие, в коробочке, посыпанные корицей. Торжественно взяла одно, приготовилась к культурному шоку... и чихнула. Прямо на него. Вся корица улетела. Пришлось есть просто кремовый пирожок. Было все равно вкусно, но не так атмосферно, как в рекламе. Потом я полчаса искала в интернете, считается ли это за попытку национального блюда. Заключение: считается, но с техническим браком.




День четвертый. Сувенирная катастрофа.

Зашла в магазинчик, где продавали расписную керамическую плитку — очень красиво, сине-белые узоры. Хозяйка, видя мой восторг, стала что-то быстро и эмоционально рассказывать на португальском. Я, не понимая ни слова, кивала и говорила: «Ух ты!», «Правда?», «Не может быть!». В итоге купила плитку с петухом. У меня теперь есть официальное доказательство, что я «была». А о чем был рассказ хозяйки — навсегда останется тайной. Может, она говорила, что это магический петух, отгоняющий злых духов от холодильника.







День пятый. Идеальное место.
Вечером я поднялась на самую высокую точку города (в рассказе это легко). Села на каменную стену, смотрю: внизу весь город, как на ладони — море рыжих крыш, широкая река, и солнце садится прямо в нее. Красота невероятная. Я достаю второе пирожное (уже без происшествий), откусываю и думаю: «Вот оно, счастье. Тишина, покой, вид…»
А потом сзади подъехал экскурсионный автобус, и на площадку высыпала группа из сорока человек с селфи-палками. Тишина кончилась. Но вид-то все равно был классный!







Итоги поездки:
Итак, для полного комплекта фотографий мне теперь нужно найти в интернете:

  1. Переполненный желтый трамвай.

  2. Наглого кота, спящего на машине в старом городе.

  3. Бронзовую статую человека, сидящую за столиком кафе.

  4. Маленькие пирожные в коричневой коробочке, посыпанные корицей.

  5. Сине-белую керамическую плитку с рисунком петуха.

  6. Вид на город с высоты, где много-много рыжих крыш.

Кажется, все понятно и без специальных знаний! Теперь я пойду эти картинки искать. А потом соберу коллаж и буду всем рассказывать, какая у меня была насыщенная «поездка».



понедельник, 14 июля 2025 г.

Штирлиц-Оска

 


Я не знаю, как раскрывались агенты типа Штирлица, но подозреваю так же. Есть у нас кошечка, на минуточку 18 лет от роду. Пережила четыре переезда и везде жила на несколько хозяев. Соседи говорили, что она к ним часто приходит и с удовольствием спит, ест и что там кошечки еще с удовольствием делают.И вот эта самая Оска как оказалось тут разводит всю деревню на плюшки. Но сегодня спалилась «девушка». Все лето появляется она дома сутки через двое. Ну, тепло, ну, старушка, может помирать собирается, но дату не угадывает. Приходит голодная, шо капец! Мы сначала грешили на местных фермеров, мол, закрывают животных в сараях не глядя. Вчера собрались всей компанией пиццу покушать. Заказали. Ждём пождем. Нам пишут : сейчас, сейчас и так час! А мы уже на балконе с вилками и ножами. Дети кричат голодные, мы возмущенные – общество голодных и рабов. И тут видим, как наша соседка баушка под 80 хватает нашу кошку так, что та шипит, орет и возмущается на всю деревню. И уносит к себе в дом.

«Ах, вот оно как?! Ах, вот оно что?!»,- думаем мы и стоим разинув рот вместо того, чтобы крикнуть и спросить. Решаем завтра разобраться. Голод не располагает к подвигам и спасению других.

Сегодня я случайно стою у окна и слышу «поросячий визг» и вижу, как та же баушка схватив нашу Оску тащит ее опять к себе в дом.

Я в шоке кричу Вове, что надо срочно решать проблемы.

Вова не хочет. Я ему обещаю, что если он не пойдет со мной

 «буфером», я пойду ругаться с соседкой. Что она имеет против нашей кошки? Кругом мульён кошек, а наша подвергается пыткам.

 Пошли. Позвонили. Вышла бабушка. Я говорю, я слышала и видела, вы нашу кошечку сегодня к себе понесли. Она чего-то нехорошего совершила? Мы готовы внести залог.

Баушка в шоке : «ВАША?  У вас же две шерстяных Кошечки

(мейкунши).

И эта наша. Ей уже 18 лет. Она старушка и уже не соображает, что творит. Залог?

Оказывается, они решили, что потерялась молодая кошечка ( 18 лет, на минутку) и прибилась к ним. Просит кушать и спать на коленях. Уже я в шоке - ест она очень мало, но с учетом ИХ еды, то как слон. УЖЕ НЕДЕЛЮ она у них столуется и жалуется на жизь.  Ей даже дали имя Паулинхен ( Павлинка). А в четверг они хотели ее отправить в детдом ( приют для животных). И я подозреваю, что прежние ее пригреватели просто уехали в отпуск. Раньше она была замечена на другой террасе.

Слава богу мы с соседкой от души насмеялись и поняли друг друга.

Но мадам спалилась. Явки проявлены. 

Кодовое имя

«Паулинхен» засвечено. Как ей верить после этого?


понедельник, 7 июля 2025 г.

Мост параллельных миров.

 


"Мы с тобой два берега у одной реки" - города Райнфельден и....Райнфельден именно так себя и представляют. Только один со стороны Германии, а второй Швейцарии. Немецкий Райнфельден (Rheinfelden) это младший братец швейцарского. 
Между ними мост c флагами земель соответственно Германии и Щвейцарии. 

Это взгляд на Германию.


Это мы смотрим на Швейцарию


Германия снимает флаги, предположительно в стирку. Дяденька вешает чистые.


Пойдём по мосту в сторону Швейцарии. Рейн настолько грандиозен, что глядя в его воды леденеет душа и замирает сердце.




А Швейцария предстает вдруг вся во флагах. Всё очень просто - 1 августа у неё день рождения. 
И да. Нет, не рано! Кто празднику рад, тот накануне пьян.


Feldschlösschen - местное пиво! 




Идём назад нах Фатерлянд. Ах, да! Причем здесь параллельные миры? Швейцария для нас конечно же ооочень параллельный мир. Но речь пойдет не о ней. 
Представьте, что вы стоите на ЭТОМ САМОМ МЕСТЕ и смотрите на этот дом
  (Haus Salmegg )  музей современного исскуства. Над Рейном чудесная терраса ресторана. А рядом бронзовая скульптура русалки. 
А теперь посмотрите с моста вниз. Там и есть параллельный мир природы.


О чем молчит русалка. На Рейнском мосту между Швейцарией и Германией на камне сидит бронзовая русалка, на коленях которой лежит бездыханное тело юной девушки. Это скульптура Святой Анны. Это предупреждение, что в этом гиблом месте даже духи воды не в силах спасти человека. Для тех, кто не знает истории этих мест, все просто: в 2000 году молодая особа упала с моста в реку и погибла. Но жуткая легенда и не менее пугающая действительность не дает спокойно спать многим по сей день. Легенда гласит, что несколько веков назад на город напали гунны. Жители, спасая город от разграбления, сбросили в реку все драгоценности, в том числе и золотой колокол с часовни. Враг, чувствуя себя обманутым, решил отомстить и сбросил хозяйку местного замка Анну в водоворот реки. С тех пор это место называют Омутом Святой Анны (St. Anna-Loch). В действительности в этом месте находится тектонический разлом до 32 метров глубиной. Это самый глубокий речной разлом в Германии. Под тихой гладью воды бушует стихия. Тонны воды, как огромный водопад устремляются вглубь земли, создавая турбулетность необычайной силы. Дайверы, решившиеся проникнуть в эту дыру, сравнивают ее со стиральной машиной в режиме «отжима». Подводные течения и водовороты унесли не одну жизнь, как пловцов, так и лодочников. Но желание найти сокровища, не останавливает смелых и отчаянных людей. Изучение этого омута Святой Анны продолжается постоянно, не смотря на повышенную опасность.