суббота, 8 августа 2026 г.

История про "бессмертного" крота


Сегодня мы спасали крота. Ну, как спасали… Нам так казалось.

Стоим на кухне у окна. На улице настоящий филиал ада — солнышко старается изо всех сил. Вдруг вдоль лесного склона по асфальтовой дорожке идет КРОТ. Из окна видно отлично: прямо настоящий крот! Чапает ластами, деловой такой — не боится ни кошек, ни соколов, ни тракторов, которых у нас тут в избытке. Посмеялись, крот свернул и пропал из виду, ну а мы про него благополучно забыли.

Часа через полтора выходим на улицу — солнце как раз село за горку. И что вы думаете? Крот идет обратно по той же дорожке! А у наших кошечек как раз дело к ужину, и шансы путешественника дойти до цели (по нашим понятиям) резко стремятся к нулю.

Пожалели бродягу. Аккуратно собрали его веничком на совок и решили запустить на склон, поближе к лесу. Сын посмотрел на это дело, сказал: «Убьётся же» — и сам отнёс активно сопротивляющегося крота подальше к деревьям.

Главный вопрос дня: куда он вообще ходил, этот БЕССМЕРТНЫЙ?!
Вопрос дня меня замучил и я обратилась к ИИ.
А если серьезно: куда же он ходил?
ИИ: Скорее всего, ваш «бессмертный» сосед отправлялся на разведку или водопой:

Поиски воды: В жару черви и личинки уходят deep в сухую землю, а сам крот сильно страдает от жажды. Если неподалеку был ручей, лужа или поливаемый участок, он мог идти строго на запах влаги.

Смена территории: Молодые кроты часто совершают такие безумные марш-броски по поверхности, когда ищут свой собственный свободный участок (и асфальт их вообще не смущает).

Слепое упрямство: У кротов плоховато со зрением, зато отлично с навигацией по запаху и вибрациям. Он просто шёл по какому-то своему жизненно важному «маршруту» и искренне не понимал, почему вокруг столько паники!

И это еще не все, я дотошная. Я: а мы думали, что он скатился или как-то сполз со склона и не мог подняться.
ИИ: Версия вполне логичная — склоны для них действительно бывают той ещё ловушкой! Но тут есть пару веселых нюансов из жизни кротов: Они — отличные альпинисты (правда, своеобразные): У них невероятно сильные передние лапы. Если на склоне есть хоть какая-то трава, дерн или мягкая земля, крот вгрызается в неё намертво и ползет вверх без особых проблем. Почему он не мог поднять с асфальта: А вот ровный, раскаленный асфальт для них — действительно каток и печка в одном флаконе. В когти вцепиться не во что, ласты проскальзывают, снизу жарит… Так что «уйти в отрыв» вверх по лесному склону прямо с дороги он сам мог и не сообразить! Так что вы с сыном в любом случае сработали как отличная спасательная служба. Даже если он ходил по своим важным кротовым делам, вы сэкономили ему кучу сил, уберегли от раскаленного асфальта и, главное, спасли от ваших котов-охотников!



 

четверг, 30 июля 2026 г.

Такие девочки!

 



Есть у моих близняшек маленькая сестренка Виктория. Полуторогодовалая блондинка. Мало того, что она учится у них "познавать мир", дак она еще и регирует на этот мир с мальчишеским хулиганством и девченочьим упрямством. Совершенно не хочет уступать своим вдвое старшим братьям. А часто и провоцирует их на то, чтобы они ее "обидели". Они сердятся, но с оглядкой на меня или родителей. Она топает миниатбрной ножкой, сжимает крошечные кулачки и ругается какой-то барби-пусечной лексикой. Но все же она отличается от мальчишек "своими настройками". Чужих людей она не признает, не обшается, не идет к ним, в лучшем случае игнорирует. Но если это женщина с красивыми украшениями... "пропускная система" тает и сбоит. Опять же молодые мужчины (совсем без украшений) сразу получают в подарок улыбку и расположение.  

В общем, у братьев нет ни единого шанса: Виктория уже мастерски освоила искусство «сначала устроить провокацию, а потом включить режим хрупкой принцессы». А её избирательный флирт с незнакомцами доказывает одно — у этой маленькой леди уже сейчас очень дорогой вкус на ювелирные изделия и невероятно строгий фейсконтроль для мужчин, где пропуском служат исключительно молодость и обаяние. Родителям явно пора начинать копить — если не на приданое, то как минимум на личную охрану от будущих поклонников!

P.S. В то время, как мы все рисуем мелками "солнечный круг и небо вокруг", Вика этими мелками красит ногти на ногах. 


среда, 29 июля 2026 г.

Блог про внуков и другое.

 Natalja Wishi, @NataljaWishi читать книги онлайн 

Заходите почитать. Пишу веселые заметки про внуков и про меня.

Цветочки для бабы.


Мои маленькие джентльмены умеют удивлять. Периодически в их белокурые головки приходит ИДЕЯ, которая буквально парализует их дальнейшее движение по жизни.
— Я ХОЧУ ПОДАРИТЬ БАБЕ ЦВЕТЫ! — резко объявляет один из них, застывая посреди дороги.

В этот момент я судорожно начинаю соображать, какая именно роль в этой спецоперации отведена мне. А соучастие требуется всегда. То нужно подсадить добытчика на горку, где вдалеке белеет одинокий тысячелистник, то подержать охапку игрушек, то поработать живой стремянкой, пока мужчина снимает «цветочек» с дерева. В общем, классика из мультика: «Гена, давай я понесу чемоданы, а ты понесешь меня».

Взамен за свои титанические усилия я получаю либо скромный букетик выжженных солнцем травяных соцветий (всё остальное у нас уже давно сгорело от жары), либо внушительную горсть мелких маргариток россыпью.

Мальчишки при этом замирают и внимательно следят за моей реакцией: нравится ли Бабе? Нюхает ли? И обязательно, с самым серьезным видом, напоминают: «Цветочки любят пить, ты должна поставить их в воду!»

Нам обоим очень нравится эта игра.

Но как-то вечером, вспоминая их рыцарские порывы, я вдруг поймала себя на смешной мысли. А ну как эта привычка и лексика останутся с ними на всю жизнь? И вот, спустя годы, взрослые, статные бородатые мужчины придут ко мне и с порога заявят: «Я хочу бабе подарить цветы».

И тут мне, пожалуй, придется крепко задуматься: а точно ли это мне?..


 

вторник, 21 июля 2026 г.

Важные слова, или Курс выживания «за письдисят».

 


Умные люди — психологи — сейчас на каждом углу впихивают в нас самое что ни на есть передовое и полезное. Инструкции так и сыплются: детям, мол, нужно непременно говорить правильные, мотивирующие слова. Из разряда: «Ты можешь!», «У тебя обязательно получится!» и всё в таком духе. Специалисты уверяют, что это мощнейший инструмент, который формирует у подрастающего поколения кучу всего здорового, правильного и психологически устойчивого.

А я что? Я же правильная бабушка. Я всему этому честно учусь, читаю, просвещаюсь. Вот только применять на практике не успеваю. И даже не потому, что отстаю от прогрессивного поезда на пару шагов, а потому, что тупо плетусь где-то в самом конце замыкающей колонны. Ирония судьбы в том, что весь этот хвалёный «мощный инструмент» теперь вовсю применяется моими трёхлетками. По отношению ко мне.

Сцена первая. Залезли мои бандиты в грузовой автобус. Бегают по пустому, гулкому салону, счастливые до безумия, и зовут меня к себе:

— Баба, залазь! Ты можешь, у тебя получится! Du kannst das! Du schaffst das! — слышу я дружный двухголосый хор.

Сцена вторая. Катаются мелкие на велобегах. Летят так, что ветер в ушах свистит, и попутно подгоняют меня, еле поспевающую следом:

— Баба, быстрее! Ты можешь, у тебя получится!

Сцена третья. Забросили пенопластовый самолётик аккурат на козырёк крыши. Глазки преданные, пальчики указывают в небо:

— Баба, достань. Ты можешь, у тебя получится...

И вот стою я перед этой крышей и думаю: граждане, да с чего вы вообще взяли, что я смогу и у меня получится?! Мне, на минуточку, уже глубоко за письдисят! А главное — в мою уставшую голову упрямо приходит одна-единственная, но очень чёткая мысль: Я НЕ ХОЧУ!

Мои трёхлетние коучи, видимо, изо всех сил формируют во мне установку на рост, здоровую самооценку, уверенность в себе, психологическую устойчивость, инициативность и смелость. Всё по методичке! А я сопротивляюсь. Нет, против самих качеств я ничего не имею, они прекрасны. Но вот залезать в кузов грузовика, бежать стометровку за велобегами и штурмовать крыши в моём нежном возрасте — это, знаете ли, действия одноразовые. 

В общем, книжки не соврали — правильные слова действительно формируют железную психологическую устойчивость. Правда, не у детей, а у меня. Потому что теперь на все их призывы штурмовать Эверест или прыгать через заборы я с железобетонным спокойствием и абсолютно здоровой самооценкой регулярно пытаюсь отвечать: «Я верю, что вы меня любите. Но баба больше не может, и у неё точно не получится. У бабы лапки. И законное право просто посидеть на скамеечке».

Но знаете, что самое страшное? Мотивация этих мелких манипуляторов всё равно работает! Вздохнёшь, поправишь очки, мысленно попрощаешься со спиной и лезешь в этот чёртов автобус под их радостный визг. Потому что когда в тебя так отчаянно верят, разрушать детскую картину мира как-то неудобно. Так что если на днях вы увидите на крыше даму за письдисят с детским самолётиком в руках — знайте, это я. Расту над собой, развиваю инициативность и смелость. Куда ж я денусь-то...

И всё-таки, как бы я ни ворчала, внутри разливается что-то теплое, типа компот. Ведь если вдуматься, они просто возвращают мне мою же любовь, упакованную в эти смешные взрослые фразы. И пусть стометровку за велобегом я уже едва тяну, но ради этих горящих глаз я действительно могу гораздо больше, чем мне кажется. Главное — вовремя объяснить моим личным тренерам, что «установка на рост» у бабы лучше всего формируется не на крыше, а в обнимку на диване за чтением доброй сказки.

пятница, 10 июля 2026 г.

Про женскую солидарность и суровый мужской менеджмент.

 


Есть у моих маленьких джентльменов сестрёнка — полуторагодовалая Виктория, которая вполовину младше братьев. Она с радостью участвует в любой их затее и, конечно же, не перестает меня удивлять.

У Викульки есть электромобиль длиной около метра. Он уже давно не ездит, поэтому мальчишкам до недавнего времени был совершенно не интересен. Но вчера всё изменилось.

Я возилась на кухне, готовила ужин, как вдруг услышала в комнате какой-то ажиотаж. Шум стремительно приближался. Оборачиваюсь и вижу картину маслом: Вика и Макс на весу тащат машину ко мне на кухню! Позади шествует Саня. Картинно жестикулируя, он громко объясняет всем и каждому, что, зачем и куда они перемещают. Руководитель, блин!

Оказывается, машина «капут», и её несут в автосервис — то есть ко мне на ремонт.

— Вопросов нет! — говорю. — Но почему такая маленькая девочка тащит тяжеленный пластик, а ты, Саня, просто идешь сзади с комментариями?

Саня, как истинный мастер разговорного жанра, тут же начал длинную лекцию, оправдывающую такое разделение труда. Но пока он разглагольствовал, концепция на «производстве» резко изменилась. Из прихожей раздался пронзительный крик малышки.

Сначала я испугалась, что машина придавила ей ногу, но секунду спустя поняла: передо мной рождается очередной шедевр. Викуся, как настоящая женщина, решила совместить приятное с полезным. Уже не удерживая машину, а удерживаясь за неё, она умудрилась закинуть одну ножку через дверцу в салон, пытаясь сесть на ходу. В итоге вся эта сложная конструкция балансировала на одной маленькой девичьей ножке и на Максе, который из последних сил держал бампер сзади. Ну а что? Конечно, приятнее ехать в машине, пока её тащат! Мальчишки логики не поняли — куда им до тонкостей женской души...

Я оперативно разобрала это «лего» из детей и пластика и велела придумать другое занятие.

Через минуту визг набрал новые обороты. Заглядываю: теперь в машине победоносно восседает Саня, а Макс усердно толкает его сзади. Вику просто исключили из процесса!

— Молодые люди, это вообще-то её машина! Найдите себе другое занятие, пожалуйста!

— О-о-о, бабушка-а-а... — разочарованно затянули парни.

Но тут я проявила непоколебимую женскую солидарность и волевым решением установила в доме мир. Командиров — на выход, технику — законной хозяйке!

четверг, 9 июля 2026 г.

Столетняя пионерка и филиал ада.

 Нашей кошке Оське уже 20 лет. По человеческим меркам — почти вековой юбилей! Но конституция у неё хрупкая, мелкая, из серии «сзади пионерка, спереди пенсионерка». Соседи поначалу вообще думали, что она котёнок. Увы, этого «котёнка» не миновала классическая для такого почтенного возраста деменция.



И всё бы ничего, но в Германии в этом году лютая жара. Мы живём в самом тёплом месте страны, так что общеевропейская аномалия накладывается на нашу местную, и без того южную норму. В итоге получается форменный филиал ада. В таких условиях бассейн — это вообще не развлечение. Это камера сохранения свежести, куда ты складываешь себя, чтобы банально не испортиться к вечеру. Без этого «холодильника» человеческий организм в наших широтах моментально превращается в изюм.

Наш домашний «изюм», правда, сейчас испытывает некоторые финансовые трудности, поэтому бассейн поставили пока только детский. И вот наша Оська повадилась отдыхать на его мягких, надувных бортах у самой воды. В силу возраста края бассейна она ощущает плохо, поэтому во время сна регулярно скатывалась прямо в освежающие воды.

И всё-таки она его порвала.

Дети пришли купаться, а верхнее надувное кольцо подозрительно обмякло. Накачиваем — а оттуда жалобное: «У-у-у-у-у». Воздух свистит, дырку видно невооружённым глазом. Макс паники не понял и пошёл купаться как обычно. А вот Сашка... Сашка заткнул дырочку ладошками и зашёл в такой плач, будто это его собственная рана! Как он кричал, как рыдал, намертво зажав этот несчастный бортик руками!

Мы в панике бегали вокруг, стрессовали и на ходу соображали, как починить всё прямо сейчас. Кое-как заклеили. Убедили, уговорили пострадавшего идти в воду... Ну что ты будешь делать! Филиал ада, столетняя кошка-диверсант и детские слёзы — обычный летний день.

суббота, 4 июля 2026 г.

Что такое мужчина для МАМЫ.

 Мужчин у меня много. И цветов у меня много. Но удивляют меня не цветы. Цветы меня ВАЩЕ ТЕПЕРЬ НЕ УДИВЛЯЮТ! 

Даниэль собирается стираться. Умеет. Учила. Один момент: я купила ополаскиватель для полотенец. 

ВТОРАЯ СЕРИЯ.

-Дани будешь стирать полотенца, добавь ополоскиватель, чтобы полотенца были мягкими.

-Сколько?

-Лей, сколько войдет. Там немного входит.

ВООООТ!

Сижу, значит, себе в туалете. Отвлеклась. 

-МАМА! А сколько это "немного входит"?

Соображаю. (Собираю последние мысли).

-А что? Ты сколько налил?

-Всю бутылку.....Всё вошло.

ЛЯ! Это литр. Я никогда не мерила, сколько туда входит. И, видимо, не буду уже. 

-ДАНЯ! А остановиться и подумать? 

КААААААК? Так-то?

З.Ы. Полотенца пахнут..... на балконе задОхнуться можно!

воскресенье, 28 июня 2026 г.

Оска


Оска - это наша кошечка. С виду пионерка, по уму и возрасту пенсионерка. Ей 20 лет. Она пережила 4 перезда, 2 падения с высоты (3 и 4 этажи). Зубов мало, плохо слышит, но соседи по-началу называют ее котенком. Как в поговорке: маленькая собачка до старости щенок. Конституция у нее такая мелкая. 
Под старость лет или от жары начала чудить. Вечером ложится на дорогу перед домом. И наслаждается теплым асфальтом. "И ПУСТЬ ВЕСЬ МИР ПОДОЖДЕТ! Машин у нас тут ходит мало, только свои, но и это уже напряг. Благо в такую жару вечером мы открываем и входную дверь, чтобы протягивало. И кто-нибудь обязательно видит, как останавливается машина, сигналит или высовываются люди и уговаривают ее отойти в сторонку. Кто-нибудь из нас выходит, вручную убирает Оску с дороги и уносит в дом с извинениями. Машина проезжает и после этого она благополучно идет на свое любимое место до следующего транспорта. А сегодня я наблюдала, как сердобольная старушка вышла из машины и пошла к ней с сюсюканьями брать ее на ручки. Бабушка была очень мила и наделала ей кучу комплиментов. За что? Таможня!
Решение: занести ее в дом, закрыть дверь, лишив себя шлейфа вечерней свежести. 




 

понедельник, 22 июня 2026 г.

Последнее слово за женщиной? Вы понимаете вообще, о чём вы говорите?



Красивое дерево ОЛЕАНДР! Особенно он мне понравился тут в нашем умеренно-теплом климате, морского типа (если гугль не врёт). Цветет все лето, зимует на улице в горшочке. Идеальная растень! Но у меня только розовые. Хочу другие цвета. Женя поехал на юга и спрашивает меня: "Чего тебе привезти со стран заморско-приморских, дщерь моя?" "Хочу олеандров веточки, разных цветов, а то у меня только РОЗОВЫЕ!!!!!" No Problem! 
Не забыл, привез кучу веток. Я скачу, как сайгак от радости. Какого, спрашиваю, цвета? "РОЗОВОГО,-отвечает,- ТЫ ЖЕ СКАЗАЛА РОЗОВЫЕ!!!"
Как? Как у них это получается? Музчины, если вы тут есть, КАК вы воспринимаете информацию? 
З.Ы. Кристина говорит: "Ты даёшь слишком много информации (много говоришь). Вот у них в головах и остается последнее слово. 


 

воскресенье, 21 июня 2026 г.

Купальский огни 2026







 



Сегодня, как и каждый год 21 июня ( или рядом) в Австрии жгут огни. Не просто жгут, а делают из огней картины. Вручную. Пока мы жили в Гармише, мы каждый год ездили смотреть на эти огненные картины. А теперь мы получаем их от друзей




суббота, 13 июня 2026 г.

Баба с ягодками опять





Созрели ягоды. Метров триста от дома растут вишневые деревья: дикая вишня и черная. Пошла насобирала, пока птицы все не съели, еле успела. Черная смородина поспела. Но будет еще вторая волна. Лесная земляника на склоне поспела. Много. Но хоть чуть-чуть надо собрать. Жалко. Или жадность 😂



Очнулась, вся в варенье. Кто меня знает, поймет: где я и где варенье 🤪. А тут наварила… Земляничное, абрикосовое с ядрышками, персиковое, смородиновое. Когда я свернула не туда? 😉







 

понедельник, 1 июня 2026 г.

Сторителлинг


 

Пацаны начали говорить и очень активно пользуются этой функцией. Не просто общаются друг с другом с целью использовать выученные слова, но и начали сочинять.

В наличие два электромотоцикла, один нормальный, второй не заводится, электроника сломалась. Младший Сашка с разбегу определяет действующий и захватывает работающую игрушку. Неторопливый Макс получает дефектную. И никакие уговоры дать Максу покататься не работают. Макс это знает, игрушку долго не требует, находит другое занятие. Но сегодня вдруг слышу: «Макси, бери мой моторад, твой же не работает». Я аж приостановила жарку овощей – с чего бы это ? Завтра снег пойдет (в июне), видимо, как говорила моя мама.

Макс, «выигравший внезапно в лотерею», пресаживается на Сашкин моторад и едет. Саня садится на сломанный, прикладывает руку к уху и говорит: Халё! У меня проблемы! Кончился бензин. Мне нужен эвакуатор.

И всё! Макс срывается и идет «эвакуировать» Саньку. Толкает его сзади, то есть работает тем самым мотором. Всем весело. Игра продолжается. Снегопада в июне не будет.

Шах и мат, автопроизводители! Сашка изобрел самый экологически чистый и безотказный эвакуатор в мире, работающий на чистом детском восторге и Максиной отзывчивости. А овощи я дожаривала уже с четким пониманием: этот парень в жизни точно не пропадет, он даже из сломанной табуретки сделает бизнес-класс с водителем.

Сашка, конечно, стратег! Продать брату поломку под видом увлекательного квеста — это высший пилотаж сторителлинга.


четверг, 28 мая 2026 г.

Да что вы знаете о неудачах?!

 


Да что вы знаете о неудачах?! Вот у кого-то прошлый понедельник на побережье аргентинской Патагонии просто накрылся х...ями. Причем не фигурально, а вот этими, розовыми, по 25 сантиметров.
Утро в Патагонии началось с того, что океан смыл все приличия. После шторма на пляж выкинуло тысячи розовых 25-сантиметровых «колбасок». Местные тут же бросились расчехлять камеры и строчить посты про нашествие «пенис-рыб».

— Спокойно, граждане, — вмешался биолог, — это не рыбы, а черви Urechis unicinctus. Шторм просто выселил их из уютных U-образных нор. Руками их не лапать! Они, конечно, не кусаются, но давайте проявим уважение к чужой личной жизни, пусть даже ху....вой.

Пока патагонцы брезгливо обходили живой оху....нный ковер стороной, в комментариях оживились азиатские гурманы: «Вы с ума сошли — добру пропадать? Быстро в суп их или на гриль, это же чистый деликатес! „¡A huevo!“1
В довершение драмы учёные добавили, что эти странные существа не только насыщают дно кислородом, но и могут скрывать в себе лекарство от опухолей.

Местные жители вздохнули: надо же, какая полезная и многогранная ху... кхм, фауна. Но подойти ближе всё равно никто не решился.
„¡A huevo!“1 - известное мексиканское сленговое выражение. В зависимости от контекста оно означает примерно следующее: «Ещё бы!», «Охренеть, да!».


понедельник, 25 мая 2026 г.

Люцерн и люди

 Люцерн — туристический, но при этом живой город. Он компактный, красивый и очень разный: здесь смешались история, горы и размеренная городская жизнь.

Просто город. Просто люди. Просто фото.