воскресенье, 16 августа 2026 г.

Жить здесь и сейчас.

 


Лето. Август. В прогнозах обещают конец пекла. И правда, прошел дождик, более или менее свежо. Хочется наконец-то посидеть на улице. Дети пошли вниз жечь огонь и жарить мясо. После дождя еще душно, но уже чуствуется, что отпускает. Последний день отпуска. 
Мы нагулялись, но с детьми не сидим, занимаемся своими делами. И вдруг слышим, они поют. Сначала тихо, потом громче. 
--Март давно закончился, а коты все поют", - говорит Вова. 
--И правда похоже",- смеюсь я. 
Репертуар меняется, хиты поются то громче, то душевнее. Уже почти десять вечера, они поют. 
Я начинаю беспокоится, немцы все же кругом. Но тут вспоминаю прошлую ночь. 
Я проснулась часа в два ночи от громкого разговора под открытым окном. Сразу поняла, что это наша соседка, бабуля 80+. Иногда среди ночи ее привозят из гостей и она пьяненькая разговаривает на всю спящую деревню. 
Помню, когда мы сюда переехали, я так же проснулась среди ночи и с полчаса слушала ее рассказ о том, как она куда-то ходила без трусов. Я была в шоке. Но потом поняла, что жить надо здесь и сейчас. И немцы они тоже разные и тоже люди. 
Дети поют. Муж переживает, что "люди кругом". А мне кажется соседям нормально. Они живут среди людей. Молодежь поет песни у себя в огороде. Детские песенки, хиты 90-х, русские, английские, немецкие. 
Как научиться жить без страха и упрека? 
Наверное, так: увидеть, что другие тоже люди.

Что они смеются, шумят, иногда выпивают, поют песни, разговаривают ночью под открытым окном и тоже могут кому-то мешать. Что у них есть своя жизнь, свои странности, свои маленькие радости.

И, скорее всего, они понимают нас гораздо больше, чем нам кажется.

Август. Отпуск закончился. Лето тоже скоро закончится.

Насыщенное, местами очень непростое, невероятно жаркое.

Оно закончится.

А жизнь продолжится.


суббота, 8 августа 2026 г.

История про "бессмертного" крота


Сегодня мы спасали крота. Ну, как спасали… Нам так казалось.

Стоим на кухне у окна. На улице настоящий филиал ада — солнышко старается изо всех сил. Вдруг вдоль лесного склона по асфальтовой дорожке идет КРОТ. Из окна видно отлично: прямо настоящий крот! Чапает ластами, деловой такой — не боится ни кошек, ни соколов, ни тракторов, которых у нас тут в избытке. Посмеялись, крот свернул и пропал из виду, ну а мы про него благополучно забыли.

Часа через полтора выходим на улицу — солнце как раз село за горку. И что вы думаете? Крот идет обратно по той же дорожке! А у наших кошечек как раз дело к ужину, и шансы путешественника дойти до цели (по нашим понятиям) резко стремятся к нулю.

Пожалели бродягу. Аккуратно собрали его веничком на совок и решили запустить на склон, поближе к лесу. Сын посмотрел на это дело, сказал: «Убьётся же» — и сам отнёс активно сопротивляющегося крота подальше к деревьям.

Главный вопрос дня: куда он вообще ходил, этот БЕССМЕРТНЫЙ?!
Вопрос дня меня замучил и я обратилась к ИИ.
А если серьезно: куда же он ходил?
ИИ: Скорее всего, ваш «бессмертный» сосед отправлялся на разведку или водопой:

Поиски воды: В жару черви и личинки уходят deep в сухую землю, а сам крот сильно страдает от жажды. Если неподалеку был ручей, лужа или поливаемый участок, он мог идти строго на запах влаги.

Смена территории: Молодые кроты часто совершают такие безумные марш-броски по поверхности, когда ищут свой собственный свободный участок (и асфальт их вообще не смущает).

Слепое упрямство: У кротов плоховато со зрением, зато отлично с навигацией по запаху и вибрациям. Он просто шёл по какому-то своему жизненно важному «маршруту» и искренне не понимал, почему вокруг столько паники!

И это еще не все, я дотошная. Я: а мы думали, что он скатился или как-то сполз со склона и не мог подняться.
ИИ: Версия вполне логичная — склоны для них действительно бывают той ещё ловушкой! Но тут есть пару веселых нюансов из жизни кротов: Они — отличные альпинисты (правда, своеобразные): У них невероятно сильные передние лапы. Если на склоне есть хоть какая-то трава, дерн или мягкая земля, крот вгрызается в неё намертво и ползет вверх без особых проблем. Почему он не мог поднять с асфальта: А вот ровный, раскаленный асфальт для них — действительно каток и печка в одном флаконе. В когти вцепиться не во что, ласты проскальзывают, снизу жарит… Так что «уйти в отрыв» вверх по лесному склону прямо с дороги он сам мог и не сообразить! Так что вы с сыном в любом случае сработали как отличная спасательная служба. Даже если он ходил по своим важным кротовым делам, вы сэкономили ему кучу сил, уберегли от раскаленного асфальта и, главное, спасли от ваших котов-охотников!