понедельник, 14 июля 2025 г.

Штирлиц-Оска

 


Я не знаю, как раскрывались агенты типа Штирлица, но подозреваю так же. Есть у нас кошечка, на минуточку 18 лет от роду. Пережила четыре переезда и везде жила на несколько хозяев. Соседи говорили, что она к ним часто приходит и с удовольствием спит, ест и что там кошечки еще с удовольствием делают.И вот эта самая Оска как оказалось тут разводит всю деревню на плюшки. Но сегодня спалилась «девушка». Все лето появляется она дома сутки через двое. Ну, тепло, ну, старушка, может помирать собирается, но дату не угадывает. Приходит голодная, шо капец! Мы сначала грешили на местных фермеров, мол, закрывают животных в сараях не глядя. Вчера собрались всей компанией пиццу покушать. Заказали. Ждём пождем. Нам пишут : сейчас, сейчас и так час! А мы уже на балконе с вилками и ножами. Дети кричат голодные, мы возмущенные – общество голодных и рабов. И тут видим, как наша соседка баушка под 80 хватает нашу кошку так, что та шипит, орет и возмущается на всю деревню. И уносит к себе в дом.

«Ах, вот оно как?! Ах, вот оно что?!»,- думаем мы и стоим разинув рот вместо того, чтобы крикнуть и спросить. Решаем завтра разобраться. Голод не располагает к подвигам и спасению других.

Сегодня я случайно стою у окна и слышу «поросячий визг» и вижу, как та же баушка схватив нашу Оску тащит ее опять к себе в дом.

Я в шоке кричу Вове, что надо срочно решать проблемы.

Вова не хочет. Я ему обещаю, что если он не пойдет со мной

 «буфером», я пойду ругаться с соседкой. Что она имеет против нашей кошки? Кругом мульён кошек, а наша подвергается пыткам.

 Пошли. Позвонили. Вышла бабушка. Я говорю, я слышала и видела, вы нашу кошечку сегодня к себе понесли. Она чего-то нехорошего совершила? Мы готовы внести залог.

Баушка в шоке : «ВАША?  У вас же две шерстяных Кошечки

(мейкунши).

И эта наша. Ей уже 18 лет. Она старушка и уже не соображает, что творит. Залог?

Оказывается, они решили, что потерялась молодая кошечка ( 18 лет, на минутку) и прибилась к ним. Просит кушать и спать на коленях. Уже я в шоке - ест она очень мало, но с учетом ИХ еды, то как слон. УЖЕ НЕДЕЛЮ она у них столуется и жалуется на жизь.  Ей даже дали имя Паулинхен ( Павлинка). А в четверг они хотели ее отправить в детдом ( приют для животных). И я подозреваю, что прежние ее пригреватели просто уехали в отпуск. Раньше она была замечена на другой террасе.

Слава богу мы с соседкой от души насмеялись и поняли друг друга.

Но мадам спалилась. Явки проявлены. 

Кодовое имя

«Паулинхен» засвечено. Как ей верить после этого?


понедельник, 7 июля 2025 г.

Мост параллельных миров.

 


"Мы с тобой два берега у одной реки" - города Райнфельден и....Райнфельден именно так себя и представляют. Только один со стороны Германии, а второй Швейцарии. Немецкий Райнфельден (Rheinfelden) это младший братец швейцарского. 
Между ними мост c флагами земель соответственно Германии и Щвейцарии. 

Это взгляд на Германию.


Это мы смотрим на Швейцарию


Германия снимает флаги, предположительно в стирку. Дяденька вешает чистые.


Пойдём по мосту в сторону Швейцарии. Рейн настолько грандиозен, что глядя в его воды леденеет душа и замирает сердце.




А Швейцария предстает вдруг вся во флагах. Всё очень просто - 1 августа у неё день рождения. 
И да. Нет, не рано! Кто празднику рад, тот накануне пьян.


Feldschlösschen - местное пиво! 




Идём назад нах Фатерлянд. Ах, да! Причем здесь параллельные миры? Швейцария для нас конечно же ооочень параллельный мир. Но речь пойдет не о ней. 
Представьте, что вы стоите на ЭТОМ САМОМ МЕСТЕ и смотрите на этот дом
  (Haus Salmegg )  музей современного исскуства. Над Рейном чудесная терраса ресторана. А рядом бронзовая скульптура русалки. 
А теперь посмотрите с моста вниз. Там и есть параллельный мир природы.


О чем молчит русалка. На Рейнском мосту между Швейцарией и Германией на камне сидит бронзовая русалка, на коленях которой лежит бездыханное тело юной девушки. Это скульптура Святой Анны. Это предупреждение, что в этом гиблом месте даже духи воды не в силах спасти человека. Для тех, кто не знает истории этих мест, все просто: в 2000 году молодая особа упала с моста в реку и погибла. Но жуткая легенда и не менее пугающая действительность не дает спокойно спать многим по сей день. Легенда гласит, что несколько веков назад на город напали гунны. Жители, спасая город от разграбления, сбросили в реку все драгоценности, в том числе и золотой колокол с часовни. Враг, чувствуя себя обманутым, решил отомстить и сбросил хозяйку местного замка Анну в водоворот реки. С тех пор это место называют Омутом Святой Анны (St. Anna-Loch). В действительности в этом месте находится тектонический разлом до 32 метров глубиной. Это самый глубокий речной разлом в Германии. Под тихой гладью воды бушует стихия. Тонны воды, как огромный водопад устремляются вглубь земли, создавая турбулетность необычайной силы. Дайверы, решившиеся проникнуть в эту дыру, сравнивают ее со стиральной машиной в режиме «отжима». Подводные течения и водовороты унесли не одну жизнь, как пловцов, так и лодочников. Но желание найти сокровища, не останавливает смелых и отчаянных людей. Изучение этого омута Святой Анны продолжается постоянно, не смотря на повышенную опасность.












вторник, 1 июля 2025 г.

 





Саня температурит. Макса забрала – ему можно больше. Внуки зовут дедушку «дида», не спрашивайте почему. В силу своих артикуляционных способностей. «ДИИИДААА!!!»,- кричат на весь пляж. Многие оборачиваются. Ну, да, мы тоже тут.

ДИДА- авторитет!

Вова сказал:» Поехали!» И мы поехали фотографировать (и преклоняться) большое белое облако. Облака тут обещают утешение и экономию (воды для полива).

Поле пшеницы. Макс первый раз видит чудо. Бежит пощупать. А там маленькая канавка. И он столбиком падает в поле пшеницы. Кричу деду: иди вылавливай внука! Макс только айкает – колется.

Дождик правда шел вечером. Минуты две. Но шел.

На фото: дида и Макс. И облак.

пятница, 27 июня 2025 г.

"Объем бассейна: как интернет заставил меня усомниться в таблице умножения"


Сегодня я за считанные секунды ввела себя в состояние шока. Бассейн наполнился водой, и нужно было залить туда химию, чтобы непрошеная природа не устроила там вечеринку. Но вот незадача — мы не знаем размеры бассейна!
Я пошла по пути «тут должна быть технолоджия» и пошла искать надписи на самом бассейне. Ловко нашла размеры, благо они были перед носом.
Мой мозг: «Ну, ты же знаешь как узнать объм бассейна. Ты же не зря 10 лет в школе отсидела!»
Я: «Да… но вдруг есть способ проще?»
И меня настигает дурная мысль – надо посмотреть в интернете, как там люди это считают. А там ЭТИ ЛЮДИ сплошь и рядом предлагают онлайн-калькулятор. И....мозг мой отключился. Технология! Программа вежливо требует: «Введите параметры».
— Длина? 3 метра.
— Ширина? 2 метра.
— Глубина? 0,75.
Программа моргнула и выдала: «Введите нормальные параметры на глубину».
Я упрямо: «0,75!»
Она: «НЕТ. НОРМАЛЬНЫЕ».
Что?! Это она мою нищебродскую глубину не одобряет?! Округляю до 1 метра.
БАМ! «Объем: 6 м³»
Мой мозг: *«2×3×1=6. Я же говорил! Это ж в школе проходили!»

В тот момент я почувствовала себя героиней антиутопии, где технологии не облегчают жизнь, а заставляют сомневаться в базовых знаниях. Где простейшие арифметические действия подаются как высокотехнологичные решения. Где "умный дом" сначала делает тебя глупее, а потом предлагает подписку на "премиум-мышление".
Теперь, прежде чем открыть браузер, я трижды повторяю: "Дважды два - четыре, вода мокрая, а формула объема была, есть и будет одна". И только потом, для проверки, гуглю.
Молодым меня не понять.

 

понедельник, 23 июня 2025 г.

Обещали же!!!


Жара стоит - я молчу! Вчера обещали грозу. Я жду. Не поливаю. Зачем тратить силы, воду, деньги. Ожидаемость (обещаемость) 50 процентов. Когда написано, что дождь будет с вероятностью 20 процентов, потом льет целый день как с колокольни из ведра. Но тут-то 50! Фифти-фифти это же больше чем 20? Ан нет. Не больше. Целый день дует, как не в себя. Видимо силы небесные просрали грозу, а нам не знают, как сказать. Думаю,  сдует все в огороде быстрее, чем польет. Хожу, ставлю горшки верхом кверху (падают постоянно), верю в дождь. Нифига! Так и не нашлось на нас ни капли. У них там наверху тоже правило - талант-то не пропьёшь, а вот ведро волшебное дождевое, как нефиг делать.

 

воскресенье, 22 июня 2025 г.

**«Квас по-чёрному, или Как я подружилась с дрожжами»**



Итак, друзья, сегодня я расскажу вам, как я готовлю квас — напиток богов, древних славян и соседа Вовы, который вечно просит поменьше сахара.  


**Шаг 1: Хлебный апокалипсис.**  

Беру три квадратных тоста (ну, по размеру как три тоста, а по факту — хлеб). Отправляю их в духовку на раскалённые угли ада. Жарю до тех пор, пока один бок не станет чернее моих мыслей о понедельнике. Важно: не до углей, а то квас будет пахнуть грехами прошлой жизни.  


**Шаг 2: Водные процедуры.**  

Заливаю обугленные сухари горячей водой — не кипятком, конечно, а такой, чтобы дрожжи почувствовали себя как в джакузи. Добавляю сахар: себе — 250 грамм (потому что я сладенькая), а для Вовы — 150 (потому что он на диете, но всё равно потом у меня допивает).  


**Шаг 3: Дрожжевой бум.**  

Высыпаю пачку сухих дрожжей. Это момент, когда квас понимает, что его ждёт бурная ночь. Отправляю кастрюлю в тёплое место — обычно это угол, где кот спит. Через сутки там уже будет что-то, напоминающее научный эксперимент: пузыри, шипение и лёгкий намёк на то, что напиток вот-вот оживёт.  


**Шаг 4: Изюминка (опционально).**  

Можно кинуть изюм — для благородства. Но я чаще добавляю его потом, в готовый квас, чтобы он газировался, как шампанское бедных. Вова говорит, что это уже брага, но мне плевать — мне так вкуснее.  


**Шаг 5: Вторая жизнь сухарей.**  

Заливаю ту же жжёную хлебную жертву ещё раз — получается «белый квас» (то есть просто бледная копия первого захода). Потом выбрасываю сухари, хотя иногда жалко — они же столько со мной пережили! Но дрожжи добавляю снова, потому что я не монстр — пусть квас будет весёлым.  


**Итог:**  

Через пару дней в холодильнике стоит газированный, тёмный, как моя душа, квас. Вова морщится, говорит «крепковато», но попивает. А я довольна — ведь это не просто напиток, это приключение. И если однажды мой квас взорвётся, я хотя бы знаю, кого в этом винить. (Привет, дрожжи!) 🍞🔥


четверг, 19 июня 2025 г.

Я учусь продавать.


 Наплодила красоты. Не дом, а ботанический сад. Китайская роза - одно из них. 

Есть варианты: 

1. Выбросить нафик

2. Выставить на улицу, чтобы само сдохло нафиг.

3. Кому-нибудь втюхать нафиг (лучше продать хотя бы за рупь)

"Продавать" мне при рождении не укомплектовали. Но! Я оказалась на каком-то уровне  за счет того, что нарожала юных дарований. Или сейчас время такое, не важно. Мне дети записали на телефон бестелесного помощника. Интернет-моск. Но, сказали, он не совершенен. Никто не совершенен, сказали они. Его надо обучать. Скажи ему, чего ты хочешь написать, он тебе напишет. Но напишет тупо, беспонтово. Ты его должна обучить, как тебе надо. Все время поправляя. 

"ЛЯЯЯЯ!"-сказала я,- Шо ЗА?- сказала я,- Для чё тада оно мне нада?,- спросила я. Мне напомнили, что я учитель, должна понимать, ну, и другого пока нет. 

Не, ну, не офигели? Но растения уже захватили балкон и грозят вломиться в дом. 

По-русски я бы и сама могла бы написать. Но мне надо продать немцам. я и по-немецки могу, но все время сомневаюсь. Учу нейросеть  мне нужной стилистике-лингвистике.

К вечеру решила расслабиться. Говорю, напиши мне текст, как продать китайскую розу с юмором. Но по-русски. Хочу почувствовать себя, тем еще учителем. Из прошлого. Вот, что я получила. 

«Китайская роза, или Как я подружился с растением, которое переживёт всех нас»

Если вы мечтаете о домашнем питомце, но кошки вызывают аллергию, собаки грызут тапки, а муж обещает «вынести вас раньше, чем этого хомяка», — купите китайскую розу!

Это не просто растение. Это ваш новый бессмертный сожитель.

Почему именно китайская роза?

  1. Она переживёт апокалипсис.
    Забыли полить? Она вздохнёт и скажет: «Слабовато, хозяин».
    Уехали в отпуск на месяц? Вернётесь — а она ещё красивее, чем была.
    Если когда-нибудь случится ядерная зима, выживут только тараканы и китайские розы.

  2. Цветёт, как сумасшедшая невеста.
    Яркие, пышные цветы, которые кричат: «Смотрите на меня!» даже тогда, когда вы просто хотели тихо посидеть в углу.
    — «Дорогая, может, выключим свет? Я устал…»
    — «Нет, — шепчет роза. — Любуйся мной. Я твой новый ночник.»

  3. Не требует подарков, но любит внимание.
    В отличие от некоторых (каш-каш орхидеи каш-каш), китайская роза не устраивает истерик из-за пропущенного полива. Но если вы вдруг решите её подкормить или пересадить — она расцветёт так, будто вы подарили ей кольцо с бриллиантом.

Идеальный подарок для тех, кто:

✔ убил кактус;
✔ считает, что «растения — это скучно» (пока не увидит эти огненные цветы);
✔ хочет, чтобы в доме было что-то живое, но менее требовательное, чем кот.

Акция! Покупайте сейчас — и получите бесплатную инструкцию «Как объяснить розе, что она не главная в доме» (спойлер: она всё равно будет главной).

🚀 Китайская роза — ваш шаг к бессмертию! (Ну, или хотя бы к званию «Лучший цветовод района».)

P.S. Если через месяц ваша роза не цветёт — значит, вы купили искусственную. Мы такие не продаём. 😉

По-моему на 5+



вторник, 17 июня 2025 г.

История янтарного варенья.

 


Купила в магазине абрикосы. На ошупь мягкий, как груд дэвушка. На вкус кислый - «Москву увидеть можно», кто понимает. Но! Я ж с Урала! Щас, говорю, я их на солнышко и они дозреют. На улице +35 в тени. Все плавится. Мозги тоже. Выложила их прям в мешочке НА СОЛНЫШКО! И…. уехали к чертовой матери на весь вечер. 

Воот! Вечером в мешочке был абрикосовый компот забесплатно. Но! Я ж с Урала! У нас так - Пусть лучше лопнит презренное пузо, чем ценный продукт пропадет! . 

Я их быстренько настругала и сахаром засыпала. На этом этапе Вова меня отогнал. Сказал, что я ничего не смыслю в вареньях. Карлсон, блин! И полночи томил его на медленном огне. 

воскресенье, 9 июня 2024 г.

Сезон открыт. Абрикосы.

 Вчера мы открыли сезон сбора урожая. Рановато, скажете вы. Да, мы сами удивились, но не отказались. Все это великолепие находится в деревне Rührberg, там,где мы тыквы брали.

Берешь тару, шуруешь в теплицу и...... хочешь ешь, хочешь в туесок клади. Весь этот аттракцион стоит 5,00 Евро за кг. Съеденные не считаются.

Первыми пошли абрикосы. В огромной теплице стоят скромные деревца, усыпанные фруктами.


А на полу-то сколько!!!





Выдают вот такой мешЕчек и вперед. Минут за десять набрали 2,5 кг. Ну, и напробовались. Это приветствуется. 


Можно взять тачку. Вопрос: Что тут можно собирать тачками? И зачем?


Тут же продают самделишную продукцию. Вина, соки, уксусы и т.д.


Пробовать дают бесплатно.





Все очень вкусно, даже уксус. Шутка. 

З.Ы. На следующей неделе пойдут персики.




суббота, 13 апреля 2024 г.

Весна.

 Вчера по весеннему лесу бегала. Верила в хорошее. Верила, что придет и на нашу улицу праздник. Весна же пришла.

Аронник цветет, жизни радуется.




Арошки пипками меряются.


Купена-скромница. Мы называли ее Кукушкины слезки.


Деревья все цветут.



Земляника. В апреле? Приятно!


Лютики отражают солнышко.



Черемша зацветает.


А я чё? Я ничё. Набрала, конечно. "Медвежий лук".
 Салатик, говорят вкусный.


Салатик с черемшой. Я погуглила. Классический: Листья нарезать, добавить вареное яйцо, огурец, кукурузу. Заправить сметаной.



Но! Я не только погуглила. Я еще и подумала. Баклажан и кабачок тоже любят чеснок. Обжарила кабачок и баклажан. Добавила вареное яйцо и кукурузу. Заправила оливковым маслом. 


Опросила домашних - какой салат слаще лучше. Нам с Кристианом понравился классический. Со сметанкой. 
Кристина сказала: они просто разные. И ей, типа, всё понравилось. 
Но всё съедобно.