воскресенье, 22 июня 2025 г.

**«Квас по-чёрному, или Как я подружилась с дрожжами»**



Итак, друзья, сегодня я расскажу вам, как я готовлю квас — напиток богов, древних славян и соседа Вовы, который вечно просит поменьше сахара.  


**Шаг 1: Хлебный апокалипсис.**  

Беру три квадратных тоста (ну, по размеру как три тоста, а по факту — хлеб). Отправляю их в духовку на раскалённые угли ада. Жарю до тех пор, пока один бок не станет чернее моих мыслей о понедельнике. Важно: не до углей, а то квас будет пахнуть грехами прошлой жизни.  


**Шаг 2: Водные процедуры.**  

Заливаю обугленные сухари горячей водой — не кипятком, конечно, а такой, чтобы дрожжи почувствовали себя как в джакузи. Добавляю сахар: себе — 250 грамм (потому что я сладенькая), а для Вовы — 150 (потому что он на диете, но всё равно потом у меня допивает).  


**Шаг 3: Дрожжевой бум.**  

Высыпаю пачку сухих дрожжей. Это момент, когда квас понимает, что его ждёт бурная ночь. Отправляю кастрюлю в тёплое место — обычно это угол, где кот спит. Через сутки там уже будет что-то, напоминающее научный эксперимент: пузыри, шипение и лёгкий намёк на то, что напиток вот-вот оживёт.  


**Шаг 4: Изюминка (опционально).**  

Можно кинуть изюм — для благородства. Но я чаще добавляю его потом, в готовый квас, чтобы он газировался, как шампанское бедных. Вова говорит, что это уже брага, но мне плевать — мне так вкуснее.  


**Шаг 5: Вторая жизнь сухарей.**  

Заливаю ту же жжёную хлебную жертву ещё раз — получается «белый квас» (то есть просто бледная копия первого захода). Потом выбрасываю сухари, хотя иногда жалко — они же столько со мной пережили! Но дрожжи добавляю снова, потому что я не монстр — пусть квас будет весёлым.  


**Итог:**  

Через пару дней в холодильнике стоит газированный, тёмный, как моя душа, квас. Вова морщится, говорит «крепковато», но попивает. А я довольна — ведь это не просто напиток, это приключение. И если однажды мой квас взорвётся, я хотя бы знаю, кого в этом винить. (Привет, дрожжи!) 🍞🔥


четверг, 19 июня 2025 г.

Я учусь продавать.


 Наплодила красоты. Не дом, а ботанический сад. Китайская роза - одно из них. 

Есть варианты: 

1. Выбросить нафик

2. Выставить на улицу, чтобы само сдохло нафиг.

3. Кому-нибудь втюхать нафиг (лучше продать хотя бы за рупь)

"Продавать" мне при рождении не укомплектовали. Но! Я оказалась на каком-то уровне  за счет того, что нарожала юных дарований. Или сейчас время такое, не важно. Мне дети записали на телефон бестелесного помощника. Интернет-моск. Но, сказали, он не совершенен. Никто не совершенен, сказали они. Его надо обучать. Скажи ему, чего ты хочешь написать, он тебе напишет. Но напишет тупо, беспонтово. Ты его должна обучить, как тебе надо. Все время поправляя. 

"ЛЯЯЯЯ!"-сказала я,- Шо ЗА?- сказала я,- Для чё тада оно мне нада?,- спросила я. Мне напомнили, что я учитель, должна понимать, ну, и другого пока нет. 

Не, ну, не офигели? Но растения уже захватили балкон и грозят вломиться в дом. 

По-русски я бы и сама могла бы написать. Но мне надо продать немцам. я и по-немецки могу, но все время сомневаюсь. Учу нейросеть  мне нужной стилистике-лингвистике.

К вечеру решила расслабиться. Говорю, напиши мне текст, как продать китайскую розу с юмором. Но по-русски. Хочу почувствовать себя, тем еще учителем. Из прошлого. Вот, что я получила. 

«Китайская роза, или Как я подружился с растением, которое переживёт всех нас»

Если вы мечтаете о домашнем питомце, но кошки вызывают аллергию, собаки грызут тапки, а муж обещает «вынести вас раньше, чем этого хомяка», — купите китайскую розу!

Это не просто растение. Это ваш новый бессмертный сожитель.

Почему именно китайская роза?

  1. Она переживёт апокалипсис.
    Забыли полить? Она вздохнёт и скажет: «Слабовато, хозяин».
    Уехали в отпуск на месяц? Вернётесь — а она ещё красивее, чем была.
    Если когда-нибудь случится ядерная зима, выживут только тараканы и китайские розы.

  2. Цветёт, как сумасшедшая невеста.
    Яркие, пышные цветы, которые кричат: «Смотрите на меня!» даже тогда, когда вы просто хотели тихо посидеть в углу.
    — «Дорогая, может, выключим свет? Я устал…»
    — «Нет, — шепчет роза. — Любуйся мной. Я твой новый ночник.»

  3. Не требует подарков, но любит внимание.
    В отличие от некоторых (каш-каш орхидеи каш-каш), китайская роза не устраивает истерик из-за пропущенного полива. Но если вы вдруг решите её подкормить или пересадить — она расцветёт так, будто вы подарили ей кольцо с бриллиантом.

Идеальный подарок для тех, кто:

✔ убил кактус;
✔ считает, что «растения — это скучно» (пока не увидит эти огненные цветы);
✔ хочет, чтобы в доме было что-то живое, но менее требовательное, чем кот.

Акция! Покупайте сейчас — и получите бесплатную инструкцию «Как объяснить розе, что она не главная в доме» (спойлер: она всё равно будет главной).

🚀 Китайская роза — ваш шаг к бессмертию! (Ну, или хотя бы к званию «Лучший цветовод района».)

P.S. Если через месяц ваша роза не цветёт — значит, вы купили искусственную. Мы такие не продаём. 😉

По-моему на 5+



вторник, 17 июня 2025 г.

История янтарного варенья.

 


Купила в магазине абрикосы. На ошупь мягкий, как груд дэвушка. На вкус кислый - «Москву увидеть можно», кто понимает. Но! Я ж с Урала! Щас, говорю, я их на солнышко и они дозреют. На улице +35 в тени. Все плавится. Мозги тоже. Выложила их прям в мешочке НА СОЛНЫШКО! И…. уехали к чертовой матери на весь вечер. 

Воот! Вечером в мешочке был абрикосовый компот забесплатно. Но! Я ж с Урала! У нас так - Пусть лучше лопнит презренное пузо, чем ценный продукт пропадет! . 

Я их быстренько настругала и сахаром засыпала. На этом этапе Вова меня отогнал. Сказал, что я ничего не смыслю в вареньях. Карлсон, блин! И полночи томил его на медленном огне. 

воскресенье, 9 июня 2024 г.

Сезон открыт. Абрикосы.

 Вчера мы открыли сезон сбора урожая. Рановато, скажете вы. Да, мы сами удивились, но не отказались. Все это великолепие находится в деревне Rührberg, там,где мы тыквы брали.

Берешь тару, шуруешь в теплицу и...... хочешь ешь, хочешь в туесок клади. Весь этот аттракцион стоит 5,00 Евро за кг. Съеденные не считаются.

Первыми пошли абрикосы. В огромной теплице стоят скромные деревца, усыпанные фруктами.


А на полу-то сколько!!!





Выдают вот такой мешЕчек и вперед. Минут за десять набрали 2,5 кг. Ну, и напробовались. Это приветствуется. 


Можно взять тачку. Вопрос: Что тут можно собирать тачками? И зачем?


Тут же продают самделишную продукцию. Вина, соки, уксусы и т.д.


Пробовать дают бесплатно.





Все очень вкусно, даже уксус. Шутка. 

З.Ы. На следующей неделе пойдут персики.




суббота, 13 апреля 2024 г.

Весна.

 Вчера по весеннему лесу бегала. Верила в хорошее. Верила, что придет и на нашу улицу праздник. Весна же пришла.

Аронник цветет, жизни радуется.




Арошки пипками меряются.


Купена-скромница. Мы называли ее Кукушкины слезки.


Деревья все цветут.



Земляника. В апреле? Приятно!


Лютики отражают солнышко.



Черемша зацветает.


А я чё? Я ничё. Набрала, конечно. "Медвежий лук".
 Салатик, говорят вкусный.


Салатик с черемшой. Я погуглила. Классический: Листья нарезать, добавить вареное яйцо, огурец, кукурузу. Заправить сметаной.



Но! Я не только погуглила. Я еще и подумала. Баклажан и кабачок тоже любят чеснок. Обжарила кабачок и баклажан. Добавила вареное яйцо и кукурузу. Заправила оливковым маслом. 


Опросила домашних - какой салат слаще лучше. Нам с Кристианом понравился классический. Со сметанкой. 
Кристина сказала: они просто разные. И ей, типа, всё понравилось. 
Но всё съедобно.
















понедельник, 18 марта 2024 г.

Продолжаем пробу тык(о)в. Blue Banane



Сегодня пробовали Blue Banane, "Голубой банан".
К тыкве должен прилагаться мущщина для ее разделки. Нет своего, возьмите чужого. Облегчите себе жизнь!
Семок вагон и маленькая тележка.
Опять суп и варенье.
В этот раз в суп добавила капусту. Отварила ее немного и спюрировала вместе с тыквой.  Помню, как бабушка делала картофельный суп-пюре. Иногда она отваривала вместе с картофелем и капусту. Это придавало супу наинежнейший вкус! Суп не стала заправлять сливками, т.к. вчера мы разошлись во мнении. Одним нравится с кокосовым молоком, кому-то нужны сливки без лактозы, а Кристина добавляет в суп тыквенное масло. Каждый заправлял свой суп самостоятельно.
Варенье. Куда ж без варенья. В этот раз натерла на терке. Помня вчерашнее открытие, что тыква пахнет тыквой, а не малиной, добавила 3 сливы (сколько было). Не помогло. Насыпала, как советовали в интернете, корицы. Лучше. Но экзотики больше делать не буду. Хватит.
З.Ы. На фото утюг для сравнения. А с чем еще сравнить! :)))





Проба тык(о)в. Pink Banane



Принесенные с Rührberger Obsthof тыквы лежат, требуют к себе внимания. 

ИИИИ...... Первый пошёл!!! 
Сегодня пробовали первую тыкву Pink Banane "Розовый банан"! Во! Что же приготовить? Выбор большой.
А я же хочу все и сразу. Суп и варенье. Поехали!
Разделала тушку. Здоровые и зрелые семки я собрала. Все. А вдруг. 
Носик пошел на варенье, попка на суп. Это моя логика. 
Всё мелко нарезано, сварено. Кто с сахаром, кто с солью.
СУП:  Сварила, смолола. Добавила сливки, белый перец, ложку овощного бульона (в магазе купила, типа Магги), обжаренный лук, все это еще раз пюрировала, мелко нарубленный чеснок 2 зубчика (надо меньше, я в следующий раз о нём вообще не вспомню, не люблю)). Дочь добавляет в суп тыквенное масло. Говорит, вкусно. Не пробовала. Ход не дошел. На вид хорош.
Результат: суп - пикнуть не успел. Завтра требуют такой же. Правда, я к нему сухарики сделала, да еще сала нажарила (типа бекон). Те, шо вегетарианцы (каюсь, есть такие) без всего этого зарубали. 
Чего о варенье! Нарезала мелкими кубиками. Сахар желирующий 1:2. Проварила минут 15. Предлагают добавить лимонную цедру и корицу. Не стала.
Невестка говорит, на вкус, персик. Думаю, подкатывает. Дочь, правда, тоже так считает.
Но я же по жизни "нюхач". Мне оно-таки пахнет немного тыквой. Надо было добавить корицу, наверное. На вкус - сладкое с кислинкой. Оставила для зимы, типа, экзотика.







Кекс к чаю "Тыквенная элегия .


Тыква Хоккайдо (подойдет и Баттернат) режется, чистится, варится и пюрируется.

Яйца приглашают сахарных братьев : обычный и ванильный и взбиваются вместе в веселую пену.
Мука с разрыхлителем воссоединяется и присоединяется.
Нежная тыквенная пюрешечка осторожно добавляется к остальным.
Форма (см. яхта) уже готова. Все аккуратно туда помещаются и отправляются в уже разгоряченное до 190 градусов путешествие минут на 40-45.
Теперь математика:
300 грамм тыквы
200 грамм воды
150 грамм масла
150 грамм сахара
1 упаковка ванильного сахара
2 яйца
300 грамм муки
1 упаковка разрыхлителя
Получается красивый, воздушный и НЕ сухой кекс к чаю.
Приятного аппетита!!!