"Объем бассейна: как интернет заставил меня усомниться в таблице умножения"

Сегодня я за считанные секунды ввела себя в состояние шока. Бассейн наполнился водой, и нужно было залить туда химию, чтобы непрошеная природа не устроила там вечеринку. Но вот незадача — мы не знаем размеры бассейна!
Я пошла по пути «тут должна быть технолоджия» и пошла искать надписи на самом бассейне. Ловко нашла размеры, благо они были перед носом.
Мой мозг: «Ну, ты же знаешь как узнать объм бассейна. Ты же не зря 10 лет в школе отсидела!»
Я: «Да… но вдруг есть способ проще?»
И меня настигает дурная мысль – надо посмотреть в интернете, как там люди это считают. А там ЭТИ ЛЮДИ сплошь и рядом предлагают онлайн-калькулятор. И....мозг мой отключился. Технология! Программа вежливо требует: «Введите параметры».
— Длина? 3 метра.
— Ширина? 2 метра.

— Глубина? 0,75.

Программа моргнула и выдала: «Введите нормальные параметры на глубину».

Я упрямо: «0,75!»

Она: «НЕТ. НОРМАЛЬНЫЕ».

Что?! Это она мою нищебродскую глубину не одобряет?! Округляю до 1 метра.

БАМ! «Объем: 6 м³»

Мой мозг: *«2×3×1=6. Я же говорил! Это ж в школе проходили!»

В тот момент я почувствовала себя героиней антиутопии, где технологии не облегчают жизнь, а заставляют сомневаться в базовых знаниях. Где простейшие арифметические действия подаются как высокотехнологичные решения. Где "умный дом" сначала делает тебя глупее, а потом предлагает подписку на "премиум-мышление".
Теперь, прежде чем открыть браузер, я трижды повторяю: "Дважды два - четыре, вода мокрая, а формула объема была, есть и будет одна". И только потом, для проверки, гуглю.
Молодым меня не понять.

 

Обещали же!!!

Жара стоит - я молчу! Вчера обещали грозу. Я жду. Не поливаю. Зачем тратить силы, воду, деньги. Ожидаемость (обещаемость) 50 процентов. Когда написано, что дождь будет с вероятностью 20 процентов, потом льет целый день как с колокольни из ведра. Но тут-то 50! Фифти-фифти это же больше чем 20? Ан нет. Не больше. Целый день дует, как не в себя. Видимо силы небесные просрали грозу, а нам не знают, как сказать. Думаю,  сдует все в огороде быстрее, чем польет. Хожу, ставлю горшки верхом кверху (падают постоянно), верю в дождь. Нифига! Так и не нашлось на нас ни капли. У них там наверху тоже правило - талант-то не пропьёшь, а вот ведро волшебное дождевое, как нефиг делать.

 

**«Квас по-чёрному, или Как я подружилась с дрожжами»**

Итак, друзья, сегодня я расскажу вам, как я готовлю квас — напиток богов, древних славян и соседа Вовы, который вечно просит поменьше сахара.  

**Шаг 1: Хлебный апокалипсис.**  

Беру три квадратных тоста (ну, по размеру как три тоста, а по факту — хлеб). Отправляю их в духовку на раскалённые угли ада. Жарю до тех пор, пока один бок не станет чернее моих мыслей о понедельнике. Важно: не до углей, а то квас будет пахнуть грехами прошлой жизни.  

**Шаг 2: Водные процедуры.**  

Заливаю обугленные сухари горячей водой — не кипятком, конечно, а такой, чтобы дрожжи почувствовали себя как в джакузи. Добавляю сахар: себе — 250 грамм (потому что я сладенькая), а для Вовы — 150 (потому что он на диете, но всё равно потом у меня допивает).  

**Шаг 3: Дрожжевой бум.**  

Высыпаю пачку сухих дрожжей. Это момент, когда квас понимает, что его ждёт бурная ночь. Отправляю кастрюлю в тёплое место — обычно это угол, где кот спит. Через сутки там уже будет что-то, напоминающее научный эксперимент: пузыри, шипение и лёгкий намёк на то, что напиток вот-вот оживёт.  

**Шаг 4: Изюминка (опционально).**  

Можно кинуть изюм — для благородства. Но я чаще добавляю его потом, в готовый квас, чтобы он газировался, как шампанское бедных. Вова говорит, что это уже брага, но мне плевать — мне так вкуснее.  

**Шаг 5: Вторая жизнь сухарей.**  

Заливаю ту же жжёную хлебную жертву ещё раз — получается «белый квас» (то есть просто бледная копия первого захода). Потом выбрасываю сухари, хотя иногда жалко — они же столько со мной пережили! Но дрожжи добавляю снова, потому что я не монстр — пусть квас будет весёлым.  

**Итог:**  

Через пару дней в холодильнике стоит газированный, тёмный, как моя душа, квас. Вова морщится, говорит «крепковато», но попивает. А я довольна — ведь это не просто напиток, это приключение. И если однажды мой квас взорвётся, я хотя бы знаю, кого в этом винить. (Привет, дрожжи!) 🍞🔥

Я учусь продавать.

 Наплодила красоты. Не дом, а ботанический сад. Китайская роза - одно из них. 

Есть варианты: 

1. Выбросить нафик

2. Выставить на улицу, чтобы само сдохло нафиг.

3. Кому-нибудь втюхать нафиг (лучше продать хотя бы за рупь)

"Продавать" мне при рождении не укомплектовали. Но! Я оказалась на каком-то уровне  за счет того, что нарожала юных дарований. Или сейчас время такое, не важно. Мне дети записали на телефон бестелесного помощника. Интернет-моск. Но, сказали, он не совершенен. Никто не совершенен, сказали они. Его надо обучать. Скажи ему, чего ты хочешь написать, он тебе напишет. Но напишет тупо, беспонтово. Ты его должна обучить, как тебе надо. Все время поправляя. 

"ЛЯЯЯЯ!"-сказала я,- Шо ЗА?- сказала я,- Для чё тада оно мне нада?,- спросила я. Мне напомнили, что я учитель, должна понимать, ну, и другого пока нет. 

Не, ну, не офигели? Но растения уже захватили балкон и грозят вломиться в дом. 

По-русски я бы и сама могла бы написать. Но мне надо продать немцам. я и по-немецки могу, но все время сомневаюсь. Учу нейросеть  мне нужной стилистике-лингвистике.

К вечеру решила расслабиться. Говорю, напиши мне текст, как продать китайскую розу с юмором. Но по-русски. Хочу почувствовать себя, тем еще учителем. Из прошлого. Вот, что я получила. 

«Китайская роза, или Как я подружился с растением, которое переживёт всех нас»

Если вы мечтаете о домашнем питомце, но кошки вызывают аллергию, собаки грызут тапки, а муж обещает «вынести вас раньше, чем этого хомяка», — купите китайскую розу!

Это не просто растение. Это ваш новый бессмертный сожитель.

Почему именно китайская роза?

1. Она переживёт апокалипсис.
   Забыли полить? Она вздохнёт и скажет: «Слабовато, хозяин».
   Уехали в отпуск на месяц? Вернётесь — а она ещё красивее, чем была.
   Если когда-нибудь случится ядерная зима, выживут только тараканы и китайские розы.

2. Цветёт, как сумасшедшая невеста.
   Яркие, пышные цветы, которые кричат: «Смотрите на меня!» даже тогда, когда вы просто хотели тихо посидеть в углу.
   — «Дорогая, может, выключим свет? Я устал…»
   — «Нет, — шепчет роза. — Любуйся мной. Я твой новый ночник.»

3. Не требует подарков, но любит внимание.
   В отличие от некоторых (каш-каш орхидеи каш-каш), китайская роза не устраивает истерик из-за пропущенного полива. Но если вы вдруг решите её подкормить или пересадить — она расцветёт так, будто вы подарили ей кольцо с бриллиантом.

Идеальный подарок для тех, кто:

✔ убил кактус;
✔ считает, что «растения — это скучно» (пока не увидит эти огненные цветы);
✔ хочет, чтобы в доме было что-то живое, но менее требовательное, чем кот.

Акция! Покупайте сейчас — и получите бесплатную инструкцию «Как объяснить розе, что она не главная в доме» (спойлер: она всё равно будет главной).

🚀 Китайская роза — ваш шаг к бессмертию! (Ну, или хотя бы к званию «Лучший цветовод района».)

P.S. Если через месяц ваша роза не цветёт — значит, вы купили искусственную. Мы такие не продаём. 😉

По-моему на 5+

История янтарного варенья.

 

Купила в магазине абрикосы. На ошупь мягкий, как груд дэвушка. На вкус кислый - «Москву увидеть можно», кто понимает. Но! Я ж с Урала! Щас, говорю, я их на солнышко и они дозреют. На улице +35 в тени. Все плавится. Мозги тоже. Выложила их прям в мешочке НА СОЛНЫШКО! И…. уехали к чертовой матери на весь вечер. 

Воот! Вечером в мешочке был абрикосовый компот забесплатно. Но! Я ж с Урала! У нас так - Пусть лучше лопнит презренное пузо, чем ценный продукт пропадет! . 

Я их быстренько настругала и сахаром засыпала. На этом этапе Вова меня отогнал. Сказал, что я ничего не смыслю в вареньях. Карлсон, блин! И полночи томил его на медленном огне.